张岱说读书在马上、枕上、厕上,又总在岁之余,日之余,这对我来说都很真切,只是马上变成了飞机上罢了。今年旅行得多,书读的并不少,可与人谈的并不多。主要因为参加了中国美术学院的“地之缘”亚洲文化考察项目,跟踪拍摄一部大型的学术纪录片。所读的书大多是行程之前所必做的功课,像《印度美术史》,玄奘的《大唐西域记》,《伊朗哲学》和阿拉伯哲学之类的书,比较偏门。在亚洲各国跑,买回很多书,书架上从此有了泰文的,波斯文的书,显得空前怪异。另外,市面上所出的图书好像显示中国图书行业正在更新换代。很多过去十元以下一本的学术名著,加上精美的插图开本变大后重新出饭,装帧和价位开始与国外出版的书看齐。有的是直接译国外的同类书,像希望出版社出“彩色人文历史丛书”,其中《刑罚的历史》图片甚好,可称引人入胜,相比之下,这套书中的《哲学的历史》图片就沒多大意思,知道苏格拉底长啥样,对我们理解他的想法实在不是很有意义……一句话,今天所有的书看上去都好像是美术史,呵呵!因此每每去书店买书买回来的一看一半是插图本。相应地文字阅读的主要来源转而依赖网络,既便在飞机上读书,也常是打开电脑,将平时下载下来沒时间细读的文章来咀嚼,这样做有一好处,不会把书本忘在飞机上。
在那一类图文并茂的书中,山东画报出版社的《巴黎的地下世界》叫人叹为观止。它的文体揉合了史书、新闻报道、侦探小说,最后竟然变描述性而为超现实经验,图片则从剖面图、铜版画、地图到傻瓜机拍的快照无奇不有,如同巴黎的地下世界本身一样,这本书也是一个“革命者、走私犯和洞穴爱好者”可以培植他们的想象力的曲径通幽的地窖迷宫,它通过一个竖立的剖面,从基础之下,解释了这座思想大师们所生活的都市。不知为什么,这本也可以当作消遣来读的书,总让我固持地想到德里达和福柯,也许是因为那种我们称之为秘密的东西。
《玫瑰之名》有着相似的特质,迷宫的形象在这里再度出现。那个福尔摩斯一般的修道士威廉,就思想而言早己超越了他的时代,他简直就是弗朗西斯·培根那简明实际的理性的化身,而他所面对的那座古堡,和欧洲,和拉姆斯菲尔德先生所诅咒的以及德里达和哈贝马斯所欲护持的那个“老欧洲”一样,层层叠叠地藏着秘密。有人说这是符号学家所写的侦探小说,有人说这是哲理或历史小说,我坚持认为这本书的主题是“欧洲”。艾柯深知基督教欧洲的隐秘与黑暗,更可贵之处在于他能深明欧洲更大的力量是希腊健康的阳光,是他想象中亚里斯多德《诗学》的下集,那是一本谈论“笑”的伟大能量的书,正如《诗学》的上集谈论的是悲剧, 而这希腊悲剧正是我们目前理解欧洲精神的主要图谱。艾柯说这本谈喜剧的力量的书,千百年来被精心地禁锢,然后在《玫瑰之名》中被焚毁了。我勿宁这样理鲜,会被焚烧的只是书本,而焚烧是为了防范与断绝人类对它的渴求,这正说明这渴求的深刻。这也是纳尔齐斯最终承认歌尔德蒙比他的沉思更接近真理的原因。艾柯的这个欧洲,正是拉伯雷和巴赫金的欧洲,也正是昆德拉的那个欧洲。我与老艾柯有过一面之缘,意大利博洛尼亚的旧王宫中,艾柯的笑声犹在耳旁。
今年我用身体和摄像机真切地走过的是另一座迷宫,亚洲。北京的朋友们都说:老邱“去亚洲了”----亚洲真的是我们远在体内的的经验,也许是一个我唯一“去”不了的地方。因此,在这里不得不提到由许江主编,中国美术学院出版社出的这本《地之缘:亚洲当代艺术的迁徙与地缘政治》,我作为这个兼具艺术和社会学人类学考察项目的直接参与者,来夸赞这本纪录该项目考察成果的书,确有王婆卖瓜的嫌疑,然而举贤不避亲,此书好在除了因为所收论文的质量,图片的质量都极佳,更在于其图文编辑的精彩互动。我熟知这本书的制作过程:往往是做版面设计的曹晓阳先生根据文字内容加上图片,然后会告诉文字编辑高世名:这里需要这么长的一句话,高世名得根据他亲历现场的体验来现写出来……这哪里是一般意义上的编辑和版式设计,这是艺术创作!三个月的编撰和设计中图文关系的高度互动造成了这本精品。它的出现使中国的艺术展览图录有了第一本可以傲视海外同类产品的东西,又由于中国美院的出版便利,这本书把现在流行的带插图的书的质量推到了一个前所未有的高度。如果说这本书有什么遗憾,那就是它的价钱。
2004.1.4
Umberto Eco《玫瑰的名字》作家出版社2001
乔治·索罗斯《开放社会:改革全球资本主义》,商务印书馆2001
《巴黎的地下世界》山东画报出版社2003.7
许知远主编《评论中国》机械工业出版社,2003.1
伊安·杰夫里《摄影简史》三联书店2002.12
许江主编《地之缘:亚洲当代艺术的迁徙与地缘政治》,中国美术学院出版社,2003.11
程光炜《中国当代诗歌史》中国人民大学出版社,2003.12
矶崎新《反建筑史》香港科文出版公司,2001