摘 要

福樓拜生前最後一部小說《溥樺與貝基械》，一本既奇特
且跳脫文學慣例的作品。一對巴黎抄寫職員——溥樺與貝基械，
意外的繼承遺產，二人離開巴黎，到外省諾曼地康邑夏薇諾樂
退休，生活在「百科自娛，博學之旅」的夢想中。每回實驗失
敗，先是頓悟學問不足，但來不及檢討方法的對錯，強烈求知
慾驅使他們衝動的離題轉向新知識，再度投入新的研究。唐吉
科德挑戰風車式的「百科愚人」，挑戰科學成為他們的終極夢
想。最後二人絕望之餘，回歸「抄寫」工作，蒐集、評論愚事
蠢話。福樓拜藉此小說諷刺法國十九世紀資產階級「進步」的
論述，面對百科一無所知的愚蠢的現象。藉這一對愚人重複性
科學實驗失敗的意義，福樓拜呈現人性荒繆的愚蠢。
關鍵詞：溥樺（Bouvard），貝基械（Pécuchet），愚蠢（bêtise /
stupidity ） ， 無知（ ignorance / ignorance ） ， 百科全書
（Encyclopédie / Encyclopedia），知識（savoir / knowledge）

[B]一、《溥樺與貝基械》：一部未完成的愚蠢百科評論鬧劇[/B]

福樓拜生前醞釀《溥樺與貝基械》的時間相當漫長。一開始就把《溥樺
與貝基械》定位為「百科」小說，1879 年，副標題訂為《人性愚蠢的百科全
書》。
1873 年七月底，福樓拜向好友杜格尼耶夫（Tourgueniev）宣佈：「我
終於開始寫《溥樺與貝基械》……我彷彿邁向漫長的旅程，往無知的疆界前
進，踏上了不歸路」（178）。2宣告一對求知慾強烈的愚人開始前進「科學
實驗」探險之旅。可惜，福樓拜於1880 年5 月8 日驟逝，未能完成《溥樺與
貝基械》，手稿包括已完稿第一部分的十個章節，與未完稿的第二部分小說
故事大綱與內容概要。已完稿的十個章節，描述溥樺與貝基械二人展開百科
博學實驗之旅；未完成的第二部分內容包含《兩個抄寫員的故事》（L’Histoire
de deux commis），《固有概念字典》，《別緻構思目錄》（Catalogue des idées
chic），《伯爵夫人紀念冊》（L’Album de la Marquise），與《荒謬語錄》
（collection des critiques ridicules）。
1881 年，他的姪女卡洛琳將手稿交給出版社付印。《溥樺與貝基械》出
版後，並未立即贏得大眾的青睞，惡評不斷。1881 年4 月6 日《高盧報》（Les
Gaulois）登出莫泊桑獨排眾議，為福樓拜辯解：「作家與大眾之間不應有誤
解，更不應在閱讀之後，質疑：『這東西？一本小說？沒有任何情節。』」
《溥樺與貝基械》確是一本小說，一本哲學小說，從沒人寫過如此奇特的小
說。都爾維立3的批評卻是負面的：「一本令人難以忍受，讀不下去的書。」
溥杰4稍後補充：「福樓拜試圖呈現兩個面對科學新知，無所適從的傻蛋。」
顧蒙5甚至認為《溥樺與貝基械》比美《唐吉訶德》一書。而「潛能文學工坊」
的領導人葛諾6甚至將《溥樺與貝基械》提升至史詩《奧德賽》的境界：「《溥
樺與貝基械》是一部《尤里西斯歷險記》，伯丹夫人與美莉兩位仙女接待穿
過知識地中海的尤里西斯，最後尤里西斯在祖國依大克，殺盡所有的覬覦者
之後，他們熱情的、智慧的養殖人類愚蠢珍珠蚌……」（112-13）。
福樓拜於1872 年8 月19 日，寫給姞奈忒夫人（Roger de Genette）的信
中，就已經特別描述自己醞釀中的小說：「兩個好好先生抄寫一部百科評論
的鬧劇」（Correspondance 149）。而且不斷的自嘲此書將是「一部嚴謹、風
格奇特的知識歷險記」（Correspondance 149），繼《包法利夫人》之後，一
部另類愚人蠢事百科。緊接著，1872 年10 月5 日又寫給她一封信：「我正
醞釀一些發洩我心中怒氣的東西。我終於要擺脫那些令我不自在的東西，我
要把當代令人作噁的事物， 以迸開胸膛力道， 回吐在他們身上」
（Correspondance 336）。

1.《溥樺與貝基械》

福樓拜以主要人物溥樺與貝基械為他的小說命名，書名預告了人物意涵
特殊性：雙面互補的社會象徵角色。溥樺在諾曼地半島是一個相當普遍的名
字。溥樺原來自德語 bube：年輕未婚男子，應該是從《包法利夫人》Bovary
變形衍生出來的名字。- ard 為開放之意，如同溥樺大剌剌的外型。貝基械倒
是諾曼地地區罕見的名字。從字中三個閉口母音音素﹝é﹞、﹝u﹞、﹝e﹞來
分析，隱射貝基械「瘦小的身軀」。
小說首頁，福樓拜就讓兩個主要人物以「勞萊哈台」對比形式登場：「33
度炎夏某星期日，街上人群稀少，高個的溥樺，背心敞開，一手拿著領帶，
禮帽掛在腦後杓，從巴士底獄過來，而小個的貝基械，身子包在寬大栗色的
禮服中，壓低鴨舌尖帽沿，從植物園過來，倆人不約而同的同一分鐘，坐在
布登大道上的同一張凳子」（51）。緊接著，從彼此帽子上，認識對方的名
字，開始交談，然後，「藍眼，面帶微笑可親」的溥樺和「外表嚴肅」的貝
基械互相吸引。福樓拜不停的呈現兩個主要人物外型與舉止行動的誇張對
比：「高大壯碩、衣冠不整，滿頭金色捲髮的溥樺大步前進。瘦小，棕髮平貼頭殼上的貝基械加緊腳步前進，他身上西裝的燕尾飄打在彷彿加了兩個輪
子的鞋跟上」（52）。一高一矮走路的方式增加喜感；福樓拜應用了義大利
即興喜劇（commdia dell’arte）誇大外型相反對比的視覺效果。當彼此發現同
是抄寫員時，立即產生模仿的滑稽性：「跟我一樣，我是職員」（52），「天
哪！我們何不一起晚餐？」，「我有同樣的想法」貝基械說「不過，我一直
沒敢跟您提議！」（54-55）。二人沉睡的模樣相似亦有著可笑的對比「溥樺
朝天仰睡，嘴巴大開，頭上無帽；貝基械側右睡，膝上放著一頂棉線帽；窗
外透進屋內的月光照射在兩個酣睡人的身上」（73）。兩個對科學一無所知，
平庸的、搞笑的巴黎「抄寫員」，就要開始「愚人百科求知」歷險。
福樓拜更在小說第一章特別勾勒出一對抄寫員相似的背景：「溥樺有位
舅舅（其實是他不曾相認的父親）帶他到巴黎學做生意，未料溥樺的妻子帶
走二人經營糖果店的錢財捲逃，他改行當抄寫員，一雙漂亮的手獨自撐過了
十二年樸實簡單的生活，而單身未婚的貝基械，母親早逝，未曾見過從商的
父親，從小過著不穩定的孤兒生活，一手漂亮的字體，讓他獲得海軍抄寫員
一職」（59）。因而，二人雖非情人卻一拍即合成為情投意和的一對，溥樺
意外的繼承生父遺產，老大不小平庸的倆人決定的第一件荒謬蠢事：就是重
拾年少時期的夢想。而夏薇諾樂（Chavignolles）就是無知兩人追求科學冒險
的伊甸園。從第一章溥樺與貝基械出場時，福樓拜便略帶玄機的說「他們去
了解新發現，閱讀文宣，好奇心讓二人的智慧正在發展中」（61），刻意強
調靠「手」抄寫為生，不靠大腦，智慧平庸的職員，如鸚鵡般重複文字。福
樓拜把溥樺與貝基械愚蠢的行為，以不同的形式呈現於小說中；缺少智慧並
非他們學習的死胡同，事實上，他們的愚蠢阻止應有的進步，對渴求學問的
熱情絲毫不減，卻又無法掌控應得的學識，好一對自相矛盾的愚人。
福樓拜刻意選擇和作家一樣用筆的抄寫員作為人物，原因在於年輕時代
的他就非常著迷於寫字樓小職員的社會生態。尤其莫里斯（Barthélémy
Marurice）於1858 年寫的一篇六頁社會諷刺短篇小說〈兩個書記官〉（“Les
Greffiers”）對他的影響極深。故事內容：兩位書記官到鄉下過退休生活，兩
人沉溺於打獵、釣魚、園藝等等不同類型的活動，漸漸地對此種方式感到厭
煩不已，心思一轉，發現了另一個自娛的方式：重拾昔日「抄寫」的職業習
慣，二人輪流「聽」和「寫」法院判決書或辯護詞。如此平庸的故事題材，
反成為他創作靈感的來源，兩位書記官變成《溥樺與貝基械》的最佳摹本：「二人職業都是抄寫員，溥樺任職商社，貝基械任職海軍」﹙55﹚。抄寫員
象徵不事生產的資產階級，他們代表的生產價值，也不過是慢工細活的「複
本」而已，社會價值愚蠢的化身，福樓拜嘲諷的對象。
一反先前的《包法利夫人》與《情感教育》，鄉愿人物離開單調平靜外
省鄉村生活，遷移都會追求上流社會的榮華富貴。福樓拜幾乎以二分法的方
式來塑造《溥樺與貝基械》小說中眾多的人物，依據人物的居住地理環境，
基本上簡單的先分為大都會的「巴黎人」，和外省諾曼地康邑的「夏薇諾樂
鄉愿」。而劇情空間的轉換也顛倒方向，離開巴黎單調生活，移居諾曼地康
邑的夏薇諾樂農莊，實踐博學科學生活之旅。溥樺與貝基械是推動劇情主要
行動者，次要人物在書中任何時刻，既無深刻心理反應描述，亦無推動劇情
功能，他們烘托主要人物的人格特性，或是溥樺與貝基械實驗的目擊者，猶
如無知的白老鼠間接的參與實驗。次要人物除了第二章登場的夏薇諾樂居
民，還有溥與貝無趣的「巴黎友人」巴沛富（Barberou）與杜牧契（Dmouchel）。
巴沛富為旅行推銷員，溥樺巴黎朋友，他在「拯救靈魂朝聖」途中與溥與貝
重逢，以宗教感化溥與貝二人。杜牧契為貝基械巴黎朋友，出版過一本記憶
法的書。去海邊度假時，路經夏薇諾樂，與溥與貝見面，一對幽靈式的巴黎
人物。「夏薇諾樂鄉愿」又分為（1）社會人物原型象徵，共七位，象徵社會
人物各行業、不同社會階層的習俗與想法，都以姓氏稱呼，例如華維吉公爵
（Comte de Faverge）：1848 年革命前，貴族兼眾議員立法者，支持執政法
統的代表，亦是教會、有地位人士擁護的對象。卓化神父（Jeufroy）：尖鼻
子、沉悶臉龐的夏薇諾樂本堂神父，和溥與貝討論道德和神學觀點時，反應
特別尖酸。伯丹夫人（Mme Bordin）：有年金收入的寡婦，黑眼，豐滿，上
唇有汗毛，穿著閃亮的絲質衣服。爲取得溥樺的農莊使出渾身解數。反對共
和體制政治理念。墨珂珼醫師（Vaucorbeil）：地方上名醫，科學的忠實信徒，
反對宗教干預政治，但往往與溥與貝「反教權主義」觀點互相矛盾。馬黑斯
購（Marescot）：傳統的鎮民代表兼市長助理，熱衷陶瓷和招魂靈動桌收藏。
（2）背景人物眾多，共三十二位，使用名字非姓氏居多猶如戲劇舞台上的路
人甲、路人乙，是溥樺與貝基械科學實驗的對象，例如：頭腦簡單的馬賽爾
（Marcel），兔唇整容失敗，罹患過食症。潔嫚（Germaine）離職後，成為
溥與貝的僕人。金髮藍眼的美莉（Mélie）、賈堤翁夫人（Mme Castillon）的
女僕。後來為溥與貝工作。先是郭基（Gorgu）的情婦，後來誘拐大她50 歲
貝基械，但貝基械因初夜情染上性病後被辭退。

2. 薛西弗斯式週而復始重覆的情節

福樓拜《溥樺與貝基械》第一章，以戲劇技巧「展開」7長達20 頁的文
字，介紹小說一對靈魂人物溥樺與貝基械出場，交代兩個抄寫職員在巴黎聖
馬丁運河布登大道初次相遇，相談之後一拍即合，意外繼承遺產，厭倦巴黎
單調的生活，決定尋屋退休，終於找到位於夏薇諾樂一處「面積38 公畝，一
棟獨門貴族宅邸，前有花園後有農舍」（68），準備好實現追求百科知識的
夢想，是「螺旋式循環」敘事結構的行動起點。第七章〈愛情篇〉，美莉讓
貝基械失去童貞，染上性病，溥樺認識伯丁夫人奪其農莊真正企圖，取消二
人婚約。感情挫折，再加上搖擺的政治氛圍，兩個普通的抄寫職員轉而求助
水療法，百科求知之旅暫停，暫時性的中斷週而復始的情節。
第二章到第十章的「百科求知之旅」故事情節，溥樺與貝基械涉獵的百
科有農業、氣象學、農經學、林木栽培、園藝、罐頭製造、化學、物理、解
剖學、生理學、醫學、保健學、天文學、生物學、地質學、礦物學、考古學、
歷史、陶器製作、文學、語法學、哲學、神學、骨相學等等。溥樺與貝基械
求知的渴望固定在一定的程序上：興趣目標出現、蒐集資料、閱讀、缺乏能
力詮釋問題、方法錯誤、實驗失敗、轉移目標。二人的學習態度猶如希臘神
話薛西弗斯（Sisyphe）手中推動的巨石，把巨石推上山頭，過重的巨石滾下
山腳，再把石頭推上山頂，石頭又滾了下來。重覆著單調荒繆的動作。週而
復始系統化的簡單結構突顯愚人無知闖入百科迷宮的荒謬情節。百科
Encyclopedia 希臘文原意為「完整成套的知識」，強調知識成套系統化的循
環性。溥樺與貝基械歷經「哈伯雷」8式循環不止的渴望求知，以錯誤的方法
闖進百科知識失敗的死胡同。他們學習百科，惟獨遺漏數學，而「數學」為
科學之母。最後，溥樺與貝基械，和故事一開始一樣回到「無知」的境界，
回歸「抄寫」員的身分與工作。

[B]
三、一體兩面的互補角色[/B]

福樓拜把兩個主要人物當作敘事工具，小說以他們相遇展開劇情。他們
相似之處：同年47 歲、相同職業、戴著抄寫員特有繡名字的帽子、近乎相同
的身世，但外型、心理反映卻是相異對立的，高個金髮藍眼的溥樺已婚，瘦
小棕髮的貝基械未婚，兩人的友情與個性不僅有互補之處，而且，從頭到尾
對事物都是背道而馳，具有絕對「愚人蠢行」的互補主題。
文評家針對《溥樺與貝基械》一對愚人多有評論。華格（Émile Faquet）
不了解《溥樺與貝基械》：「《溥樺與貝基械》似乎是一部浮士德愚蠢版，
並不需要兩個角色」（131）。狄伯德（Albert Thibaudet）的看法卻是相反的：
「兩位主要人物的必要性，在於呈現小說的靈魂：矛盾的一體兩面」（214）。
長久以來，對比與互補是小說人物個性組成技巧。法國文學傳統中不乏以「主
僕」互補角色例子執行主題論述的一體兩面：伏爾泰憨第德和馬丁，12狄德
羅的宿命賈克與其主人，13莫理哀的唐璜與石嘎奈兒（Sganarelle）。14福樓
拜的《包法利夫人》中的艾瑪（Émma）與雷昂（Léon），《情感教育》中
的菲德列克（Frédéric）與戴羅耶（Deslauriers），亦是一體兩面的人物。然
而，福樓拜刻意以主要人物為書名，《溥樺與貝基械》並非如以往的小說般
強調人物之間的關係，而是詮釋主要人物的二元意涵，一方面，強調他們過
度的熱情；一方面強調他們的矛盾性。著重於溥樺與貝基械的相似點和不同
點，增加互補的一體兩面的深度。

1.愚蠢的一對
兩個人物可笑滑稽的描寫，福樓拜主要是利用他們來吐嘈當時的愚蠢事
物。第九章〈宗教篇〉中，溥樺與貝基械兩人對宗教的虔誠態度截然不同，
正是福樓拜突顯兩套背道而馳宗教的信仰。而且福樓拜一向用此技巧來揭
發、區分渾淆的真理與想法，他根據懷疑主義的一定形式原則來平衡所有實
證主義的系統與證明。「貝基械模仿教士，毫無疑問的，因為他與本堂神父
來往頻繁。面帶神父般的微笑、聲音與怕冷的外表，把兩個拳頭縮進雙手的衣袖。溥樺則參加聖母月，孩子們唱著聖歌。百合花車、綠葉花彩，讓他感
受不朽青春的感覺。上帝在他心中以安樂窩，清澈的白泉水，溫暖的陽光不
同的方式出現；──貝基械對宗教信仰的態度讓他覺得乏味且荒誕」（332）。
貝基械滑稽的偽善模仿，選擇信仰上帝；溥樺坦白的真情，選擇信仰大自然，
他倆選擇符合自己個性的信仰方式，突顯兩種信仰方式的爭議性，無論如何，
目的在於揭發了教權主義的謊言。對福樓拜而言，宗教信仰的各種愚蠢形式，
和科學的無知虛榮形式是不相上下的。
第二章〈園藝篇〉，為了在花園栽培花樹，他們「閱讀厚厚的四大冊鄉
居園藝」（88），依賴一本園藝書的理論遠勝種樹實際的操練。當他們準備
開始寫作時，倆人參考老生常談的文學批評，認為共同的意見就是可靠的知
識，但可靠並未能擔保成功，以致後續的實驗往往事以願違，令他們失望。
「當他們打開書本，一本接一本的閱讀，最後在眾多不同的意見之間，竟不
知如何找到解決之道」（88）。反映倆人才智不足，無法釐清知識的程序，
更無法加以分類，只能說他們迷失在知識之中，面對知識卻不能轉化為有效
之學識，不知所措的愚蠢。他們並無真才實學，卻愛賣弄學問作出學究的樣
子，使用專業的農業詞彙如「菟絲子屬」、「農經學家」等等。與卓化神父
爭論時，貝基械搬出史賓諾沙說服神父，用孔德的理論填滿神父的追思禮。
溥樺對宇宙創造力有所疑惑時，把畢峰15當作救世主（139），他們揶揄不可
靠的作者為「不知所云的笛卡兒」16（305）無知與不知是愚蠢的另一面。

2.荒謬的一對

《溥樺與貝基械》之所以荒謬可笑，因為他們追求百科知識的渴望，如
「深淵」般的，比美法國十六世紀小說《龐大古兒》巨人無止盡的求知渴望。
過分的衝動誇張他們的「愚蠢」，如同法國中世紀通俗戲劇臉上塗滿白粉的
「搞笑演員」，重複滑稽動作，最後以無厘頭鬧劇結束。第二章〈園藝篇〉，
貝基械起先兩天一次的澆樹，眼看著綠葉多起來，「衝動的拔掉灑水器的蓮
蓬頭，把水直接沖到樹上」（85）。
溥樺是裝年輕的可笑老頭；貝基械則是年近50 的老處男。他倆昔日的
生活，雖缺乏豐富的經驗，但他們是「幸福快樂」的。因為他們的人生將再
出發，夏薇諾樂是開始新生活的伊甸園。「他們突出肚子，倚靠在椅背上，
椅子發出吱吱聲，他倆重複地說：『我們終於成功了！多麼的幸福！像是一
場夢！』」（72）。突顯他倆年少夢想與實際年齡的差距，面對未來的情緒
是天真荒謬的。「不再抄寫！不再有頂頭上司！不再付租金。──因為他們
將擁有自己的房屋！……；我們要做所有自己喜歡做的事！我們要留鬍鬚！」
（66）。他們面對將擁有自由的未來，遠離工作主管，違反儀容的規則、詮
釋未來「自由」的意義，並未顧及夏薇諾樂當地的社會風俗與禮儀與輿論，
唯我獨尊的倆人既天真又可笑。
他們面對真實生活不適應，又過分期待，幻覺與夢想糾結不分，因而舉
止行為荒謬又不切實際，不愧為包法利夫人和菲德烈克的傳人：「他們首先
閱讀司各特（Walter Scott）。他們對新世界感到驚奇。古人對他們而言，不
過是鬼魂或確實曾擁有過軀殼的名字代號：國王、王孫、巫師、奴僕、獵場
看守人、修道士、 波西米亞人、商人和士兵。他們商量著旅遊、走私、吃吃
喝喝 、唱歌和祈禱……不知的模式。他們找到類似的寫照，十足的幻覺」
（201）。他倆投入歷史小說閱讀的心情，與修道院中的艾瑪不相上下，抒情
中帶著幻想，但本身卻是枯燥無趣之人。再加上他們的奇裝異服，不自量力
的評論，一連串重複性的失敗，二人的滑稽與荒謬轉為愚蠢的化身。
他倆的啟蒙行為和《情感教育》主角菲德烈克的啟蒙教育都是倒退式
的，一樣的遲鈍。小說第十章〈教育篇〉，更突顯他倆沒有能力進步的至高
點。和菲德烈克一樣，過多的錯覺是失敗的原因。他們需要自我評鑑，帶著
「驚奇」的心情學習，才能進入「知識」的殿堂。「偉大的創造力，令他們
震撼無比，如同創造力一般，他們開擴了自己腦袋的見識，他們為此偉大的
事物反省感到驕傲」（139）。因此，他們在每一次新實驗之前，經常出現「想
像」一詞，彰顯他們的想像力，也預留了「諷刺」的空間。
「自戀」是他倆「愚」的特色；「虛榮」是他倆自我滿足的關鍵。第四
章開始，福樓拜便嚴斥他們對於知識狂熱的系統化：「六個月以後，他們變
成考古學家；而他們的家看起來就像一座博物館」（163）。荒謬快速的「變
成考古學家」，充分顯示他倆對「學問」觀點在於「身分」的改變，而非研
究對象的「實質」。知識的蒐集，不過是累積研究對象。他們與知識間的關
係，勝過研究知識的「方法」。而他們的方法正是愚蠢的象徵。當他們變得信心十足愉快的批評、質疑「事物的次序」時，卻遭到夏薇諾樂民的反對。
第六章〈政治篇〉，他倆在華維吉公爵家晚宴時，與華維吉公爵保守主義，
資產階級持相反意見。「皇后」一詞成了模糊的焦點。他倆自我封閉，「無
知」的本質是否終結了「知識」決定性

3.矛盾的一對

溥與貝採取了憨第德「自知之明的天真」。年輕無知天真的態度，歷經
事物次序的基礎與矛盾，突然變得聰明無比。伏爾泰的哲學，清楚的撻伐17
世紀嚴肅樸素的禁慾教條的詹森主義（Jansénisme）和排除異己的舊帝制的
絕對主義。反觀福樓拜，反應「政治」立場人物的話語，卻不是清楚的。把
自由主義、共和主義、社會主義、復辟主義 ，互不相容的意見變得混淆不清。
他並沒有特別的政治主張。如果把《溥樺與貝基械》視為「伏爾泰哲學小說」
式的入門。溥與貝二人必須增加知識上的見識。故事的尾聲，他們變得比較
有學問呢？還是和故事一開始一樣無知？在「循環式」的故事結構中，他們
進步了嗎？在福樓拜未完成的手稿中，福樓拜對立了溥樺與貝基械的政治與
人生的想法。「溥樺樂觀的預見人類的未來：現代人與進步」（410）。而「貝
基械卻悲觀的預知人類的未來：愈來愈少現代人，而且處處是機械」
（411-12）。更糟的是，當他們意識到社會的缺陷時，他倆深感痛苦之餘，
還得忍受夏薇諾樂居民的冷嘲熱諷：「村民因為見過他們，認出他們曾是醫
生，又化身追尋古傢俱的收藏者，最後變成奇石專家，他們回答：『算了！
搞笑的人！不要試著再玩弄我們！』」（398）。
一對自相矛盾的愚人，並未擁有實證與基礎的知識，他們只是奔向「無
知」另一模糊的形式。藉著他倆愚蠢的意識感與矛盾，來揭發他人的矛盾。
他倆未必學問長進，但他們意識到學問的範疇與社會實驗的吸引力。針對此
點，他倆並非一對笨蛋，雖然他們不擅表達，他們的實驗凌亂無序，但他們
對已知的資料保持距離的態度，在每一章中愈來愈明顯。福樓拜為他倆發言：
「既然資產階級是冷面無情的，嫉妒的工人，奴性的神父，人民不得不接受
所有專制的統治者，以便飯盒有一片豬嘴肉；拿破崙做得好！他禁止人民發
言，壓榨人民，最後毀滅人民！右派的怨恨、怯懦、愚蠢、盲目，永遠不嫌
多！」（258）。一對愚人不僅批評資產階級更批評了百姓。第九章〈宗教篇〉，
貝基械針對宗教的戀物癖，而批評諾亞西夫人（Mme de Noaris）的反宗教個性：「先生將寄給他聖體：一種復活節使用的燭油與墓地裡骨灰的混合物。
每每深感失意之極，她抹一點在鼻子上或當藥丸吞。她答應再分一點給貝基
械。如此的唯物主義，貝基械顯得震驚不已」（355）。貝基械公正地批評了
宗教戀物癖。
溥與貝從刻板的模仿，漸漸地進步，終於能表達不同的意見。重複的過
程循環不止。他倆接二連三追求學問，不能為科學喉舌，反倒轉化為「沉默」、
「結論的死胡同」與「公眾輿論」。
矛盾的個性轉變成漠不關心。第六章〈政治篇〉當墨珂珼醫生在法庭上
威脅貝基械非法行醫時，他有點驚異溥樺冷漠的反應。他們倆人在政治議題
看法分歧時「貝基械從房裡出來時，門砰一聲關上」（242）。當他倆發現真
愛時，紛爭不已：「他倆一向互相容忍的習慣，讓他倆為此痛苦不堪；……
爭吵的次數增加了！」（264）。敘事性與描述的同時性，讓兩位人物因失敗
的愛情經驗而和解。這讓我們想到《情感教育》的最後一句話「我們最好的
解決方法，友誼總是一切至上」（455）。

4.虛無的一對

溥樺與貝基械面對空虛無望的日子，卡謬筆下「荒謬英雄」薛西弗斯是
溥樺與貝基械最佳寫照。
第七章〈愛情篇〉，溥樺與貝基械求知的渴望隱藏在情變的絕望中。1848
年6 月政變的日子裡，二人對政治感到失望，嚐到無所事事的悲情：「悲情
的日子開始了，失望恐懼中，他們不再閱讀；夏薇諾爾的居民也疏遠他倆！
難以忍受什麼也沒學。他們的孤獨是凝重的；無所事事極了……他們只好生
活在鄉村的無聊之中，如此沉重而單調的天色，粉碎了一顆沒有希望的心」
（260）。第八章〈哲學篇〉，以悲喜劇的方式引出失戀、體育、唯心論、催
眠術，乃至最後自殺的插曲的經驗。兩個深居簡出的人共同的決心是：
他們回顧不能滿足的需求。溥樺一直以來希望擁有馬匹、隨從、
布根第紅酒、名牌、住豪宅、討人喜歡的美女。貝基械則是渴望
追求哲學知識。……他們研究自殺的問題。……蠟燭擺在地上。
貝基械站在其中一把椅子上，手中拿著一條繩索。模仿令溥樺抓狂：「等我一下！」他站在一把椅子上忽然停住：「但是……，
我們還沒有寫遺囑？」
「對！沒錯！」（322）
模仿「自殺」增強形而上的悲愴性。然而本章節的意義卻因溥樺搞笑的
反覆著猴子般模仿的本能，立即顯得荒腔走板。猴子般的「複製」也營造出
諷刺劇的「笑果」。最後「遺囑」竟成為阻礙他們自殺的絆腳石，把讀者帶
到資產階級現實荒謬層面。遺囑意味著人生最後剩餘的物質，足以開創一個
循環的未來願景：溥樺能夠實現他的夢想，正因為他繼承「舅舅」的遺產，
舅舅其實是未曾相認的生父。荒謬的邏輯，溥樺遭妻子遺棄，貝基械沒結過
婚，二人皆無子女，世代傳承是不可能的。自然不孕，無法傳承的資產和失
意的人生成為虛無的諷刺。

5.天真的一對

「愚蠢」應是天真的同義詞，「天真」應是無知的同義詞，天真加無知
等於愚蠢。
故事尾聲，溥樺與貝基械展現對比的個性。各坐書桌前，忙著抄寫、記
錄「百科博學之旅」參考過的書籍。「抄寫人」回歸「抄寫」本位。心甘情
願的忍受自身的無知，持續不斷的失望。兩位主角，猶如莫里哀《晚宴東道
主》的安菲提翁（Amphytrion），鸚鵡或文抄公？最後能做的就是：重複再
重複。如此的步驟是很難獲得任何決定性的結論。他們的方法建立在模仿之
上。自然而然的，沒有任何第一手的引述資料：例如第四章〈歷史篇〉處理
「翁古澰公爵的故事：『他倆一邊記重點，一邊編綱領、出生、日期、平凡
的童年。（……四頁的筆記沒有動詞的簡略句。有件事令我不悅）』溥樺說
『沒有他任何感情生活的記載。』他在空白處寫著：『找一找王子的感情故
事』」（193）。一方面福樓拜反擊記載重點方式過於間接，另一方面證明在
學習過程中刪除主題，只有更突顯他倆提出「真正問題」的能力不足，又不
斷質疑荒腔走板小故事的態度。「他倆對外在事物的結論並不完整，還得加
入心理學。沒有想像力的歷史是不完美的。『我們編一些歷史小說吧！』」
（200）。溫順的人並不能在他倆自己與摹本之間建立一套合適的說辭，摹本涉及文體與文學的真實性。福樓拜不僅以複雜的方式把一對愚人搬上博學之
旅的舞台，也向所有的作家提出寫作的可能性。之前的資料（歷史、特殊事
件、真實事件、科學）與虛構的故事（合成的、想像的、心理學的）。故事
中幾次，溥與貝說出想成為「作家」而非「博學之士」的話；究竟福樓拜藉
著溥與貝一對愚人來宣洩自己病態的殘暴，或是詮釋人類偉大的永恆性？第
八章〈文學篇〉，他們一再實驗美學理論，文法規則與戲劇的誇張文辭。最
後，實驗文體練習「因為他們已體驗過，觀察過，他們自我評估可以開筆了！
狹窄的空間會限制一齣戲劇的演出。小說反而較為自由，他們在記憶裡尋找
寫一部小說的素材。貝基械回想起昔日辦公室一位長官，一位惡毒的先生，
他企圖用寫一部書來報復他」（218）。令人困擾的縮影，福樓拜想要報復他
同時代的人，發洩心中的怨恨，以怪異的表達自我方式，殘暴的愚弄這一對
笨蛋。突然的，溥與貝為他們的計畫爭吵不休，兩位文抄公重新埋首於美學
的理論知識！他們並非創作者。痛苦折磨的自我描述與作家的困難點。這一
段過程是此作品誕生的關鍵。應該笨得像作者刻意創造扮演愚蠢的一對愚
人，無限與不確認的矛盾阻止了小說的結束。

6.雙性的一對

《情感教育》的菲德列克與戴羅耶，一對年輕大學生，又是好友。戴羅
耶常謔稱長相清秀略為女性化的菲德列克「小姐」。從心理的角度分析，外
向的溥樺與內向的貝基械，也隱約流露著菲德列克與戴羅耶「男性／女性」
互補特質。兩人分擔鄉村生活的工作時，農業歸溥樺管理，園藝歸貝基械照
顧，男主外女主內的分工傾向。溥樺的煙斗象徵陽具，而貝基械老把手指頭
放進去他的煙盒，煙盒象徵女性的生殖器。然而，第十章〈教育篇〉，反省
維多與維朵茵誠實人格教導失敗時，男女特徵卻是倒過來的。貝基械先肯定：
「或許他們缺乏一個家，缺乏母愛的照顧」，溥樺反駁「我就是母親！」
（408）。交錯不息的反覆，象徵性的顛覆固有的秩序，加強了角色陰陽一體
兩面互補的重要性，知識追求取代了二位人物潛意識層的異性情慾。[/SIZE]

結 論
總之，溥樺與貝基械一對愚人猶如愚蠢的二重唱，對讀者而言他倆的博
學之旅是無止盡的循環與重複，《溥樺與貝基械》是一本書中有書，蘊含各
類知識除了數學以外的小說，而數學正是科學的基礎，他們沒有科學學識的
基礎，縱有知識，沒有數字依據，無法憑空想像去具體「實驗」科學的真象，
「抄寫」不須整理想像，卻能間接的找到科學的實質。「蠢人風格」展現福
樓拜的現代性，毫無疑問的是貝克特《等待果陀》的一對流浪漢華弟米
（Vladimir）與艾塔哥（Estragon）先驅；重複枯樹下等待上帝的來臨，荒謬
存在的寫照。巫芭妮（Urbanik-Rizk Annie）特別提出莫泊桑對福樓拜人物的
獨到見解：「真正的人物系統是分類的，並非人類本質；演員唯一的功能傳
達人類結合、鬥爭與毀滅、垂死、團結的想法」（69）。既然他們是福樓拜
傳聲筒，為什麼是「兩個笨蛋」？重複的話語有時充滿了矛盾，反映無情的
人性，失敗愈多，無知程度愈高，人物愈變得滑稽直到變成搞笑的樣版。小
說結束之前，留下正在抄寫的輪廓，孤獨的暗影，幾乎是深居簡出文學修士
的縮影。他們思想的演變正是固有思想的引述。小說人物二重唱預告了新小
說「無特質的人物」。
引用書目
Alikazovic, Jakuta. Flaubert. Paris: Studryama, 2003.
Darcel, Alfred. “Sur Bouvard.” Le Roman contemporain. Paris: Lemerre, 1902. 123-35.
Dord-Crouslé, Stéphanie. Bouvard et Pécuchet de Flaubert: une encyclopédie critique en
farce. Paris: Belin, 2000.
Faquet, Émile. Flaubert. Paris: Hachette, 1899.
Gothot-Mersch, Claudine. Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet. Paris: Gallimard /
Folio, 1979.
——. “Bouvard et Pécuchet: sur la gènese des personages.” Flaubert à L’oeuvre. Paris:
Flammarion, 1980. 135-67.
Flaubert, Gustave. Correspondance. Paris: Bibliothèque de la Pléiade, 1973.
——. L’Éducation Sentimentale. Paris: Gallimard / Folio, 1927.
Leclerc, Yvan. La Spirale ＆ le Monument: Essai sur Bouvard et Pécuchet de Gustave
Flaubert. Paris: SEDES, 1988.
Maupassant, Guy de. “Étude sur Flaubert.” Préface aux Lettres de Gustave Flaubert à
Georges Sand. Paris: Charpentier, 1884. LIII-IV.
Mouchard, Claude. “La consistance des savoirs dans Bouvard et Péchet.” Travail de
Flaubert. Paris: Seuil / Point, 1983. 167-78.
Queneau, Raymond. Bâtons, Chiffres et Lettre. Paris: Gallimard, 1965.
Thibaudet, Albert. Gustave Flaubert. Paris: Gallimard, 1931.
Urbanik-Rizk, Annie. Étude sur Flaubert: Bouvard et Pécuchet. Paris: Élipses, 1999.

1 Bouvard et Pécuchet，《溥樺與貝基械》是小說名稱，亦是主要人物名字，簡稱「溥與貝」。
本文引述文字頁數出處，採用Claudine Gothot-Mersch, Gustave Flaubert, Bouvard et
Pécuchet (Paris: Gallimard / Folio, 1979) 的版本，第2 章至第10 章的篇名，為筆者根據內
容主題另外加的主題，方便讀者閱讀。

2 Gustave Flaubert, Correspondance, tome VII (Paris: Bibliothèque de la Pléiade).
3 Barbey d’Aurevilly, 1808-1889，法國作家，此評論刊登扵1882 年5 月20 日《立憲報》（Les
Constitutionnel）。
4 Paul Bourget, 1852-1935，法國作家，反對自然美學與科學信仰，此評論刊登扵1881 年6
月27 日的《新聞報》（La Nouvelle Revue）。
5 Remy de Gourmont, 1858-1915，法國印象派評論家之一，Annie Urbanik-Rizk 在其作品《福
樓拜作品分析》（Analyse de l’oeuvre de Gustave Flaubert）特別提出 Remu de Gourmant
的看法。注3、4、5 原文資料出自 Le Roman contemporain（Paris: Lemerre, 1902）。

6 Raymond Queneau（1903-1976），《文體練習》（Exercices de Style）作者。以99 種不同
的敘事文體實驗內容相同的一篇短文。他是「潛能文學工坊」創始人之一，非常愛看百
科全書，他在Bâtons, Chiffres et Lettres 一書，特別為《溥樺與貝基械》寫的序。

7 exposition：法國古典戲劇編劇技巧，劇本一開始便交代故事開端、衝突點、主要人物、
劇情開始地點、時間等等，以利觀眾隨著劇情發展。
8 François Rabelais，《龐大古兒》（Pantagruel, 1532）作者，一本描述文藝復興幸福、熱
情時期，開心的人們對生物、地理、美學、宗教等各式各樣學科強烈的好奇心。
9 Molière, Le Bourgeois gentilhomme (1670), Monsieur Jourdan.
10 Psittacisme：希臘文 “psittakos,” 鸚鵡之意，轉為「機械化的、不清楚的重複聽到的字句」。
11 Auguste Comte（1798-1857），主張人類歷經神學、哲學進入科學的時代。
12 Voltaire, Candide（1759），樂觀的憨第德與悲觀的馬丁。
13 Diderot, Jacques le Fataliste et son maître（1778-1880），宿命的賈克與權威的主子。
14 Molière, Don Juan（1665），不畏天地的劍俠唐璜與膽小無擔當的石嘎奈兒。
15 Buffon（1707-1788），Discours sur le style 的作者，論述有機分子為物種種類變化的基礎。
16 Descartes（1596-1650），法國哲學家、物理學家、數學家、生物學家、解析幾何創始人。
重要著作《方法論》，論述推理明晰步驟程序，其名言「我思故我在」。