青銅社 2007年出品

朱文（1967-）簡介：
    朱文緘默的詩篇啟發了本叢書編輯的基礎思維，它反溯詩歌本質的抒情令人思憶《詩經國風》與「兩漢樂府詩」，它簡約誠篤的靜思常被強調意義結構的詩學觀念誤解為平淡。朱文還原詩歌素樸的容顏。
    朱文對中國人生活骨架的拿捏精確傳神，用簡單的生活事件與畫面去架構複雜的生命網絡，以穿透現象表層的詩直覺求索生活圖式的本質與生存區位的變遷，生活話語貼入人性，從具體的情境敘述開端幽緩道陳生命的蒼涼，反復讀之往往令人泫泣。敘事兼復道情、詩情婉轉是樂府詩的特徵，朱文可以民間詩人視之；朱文又專注於小說寫作多年，練就對生活場景和人性內質的敏銳直覺，能從尋常光景的巡禮中洞澈生活滄桑，從人性探索的視角進行了艱難的詩意建構，以樸實的日常語言點滴匯聚，輾轉撫摸裡流淌真情。
    朱文詩語調徐緩平靜，沒有激情起伏，也缺乏咄咄逼人的意識條理，不容易在尋常的閱讀期待中贏得注目，而這正是他的不尋常之處。朱文詩篇流露出誠摯的特質，這是當代書寫越來越稀有的品行，不虛張不扭曲，如實著力於“人”的形象的模塑，無論心靈內視或現象探索率皆坦誠樸素。生活的重量與生命的承擔摧逼著一代人，倫理破敗是最大的隱憂，鬥爭意識瀰天蓋地喧洩！倖存者幾希？朱文在秩序的邊界上巡行：倫理的邊界、生活的邊界、情感的邊界，勞累不堪地維持著他的清醒。生存區位的重整與生活圖式的新生究竟定位基礎何在？閱讀朱文罷！

＜詠冬＞
風和日麗，這個季節
子虛烏有。

這個季節只是
另一個季節的比喻；

我的死亡，比作
你永恆的愛情。  

古怪的農民，
需要的只是種地，  

這裡種一年，
那裡種一年，  

人間種一年，
天堂種一年。

瞧，他自己那塊地
已荒蕪多時了

勞累終年，
這個農民 子虛烏有。  

這個農民只是
另一個農民的比喻；  
我的愛情，比作
向你飛翔的墳墓。

就是這一小片陽光，來路蹊蹺，
繞過屋檐、窗櫺，一頭就栽倒在這裡  

誰都能嗅出：有人越獄了，不是我
就是其他什麼。你雙手  

抓牢兩條磚縫，死也不放手，
難道這樣，我就非得管你？  

喂，你是不是那個越獄的傢伙？
恐懼，在屋子的正中，凝聚成一粒  

晶體，藍幽幽的光四處游弋。
母親走過來，用一柄長勺  

在你身體裡打撈──什麼也沒有，
除了 泛著泡沫的血。她很失望，  

把長勺很響地扔在一邊。究竟
是不是很失望，誰也說不清楚  

母親停下來，整理額前的頭髮，
猛然破墻而出。在同一時刻，  

父親在葡萄酒中大喊著，用頭撞破了
高腳酒杯。反正誰都嗅出：  

有人越獄了，不是我，就是
其他什麼。從床上，光著腳來到  

地面，我當然不想現在就接近你，
彷彿 那是漏往地球另一端的洞口，而雙眼  

從眼眶中蹦了出來，一隻紅，一隻綠
在半空中久久地對視，然後又  

一起躍入那一小片陽光──聽到落水的
聲音，我知道此刻有兩片不大的水花  

反正誰都能嗅出：有人越獄了，不是我
就是其他什麼

＜唱給魚戀人的歌＞       

一個人長著魚的尾巴，難道不可疑嗎
一條魚晃著人的腦袋，難道不可疑嗎
一條魚長著魚的尾巴，難道不可疑嗎
一個人晃著人的腦袋，難道不可疑嗎

──等待的沒有出現，但她應該
美麗。離我很近，應該就在不遠的
河邊。波平如鏡，她應該在梳妝：
打開首飾盒，一輪月亮緩緩飄出

堤岸上，我已不太耐煩，時不時地
掀開衣服的下擺，用刀
刮著腹部的魚鱗

紅色的螃蟹從盤子裡，騰空而起
鉗住我像信念一樣顫動的舌頭

無知深埋在土中，發芽，成為豐盛的晚餐
諾言與稀釋的鮮血流出，在白色的托盤上
繪製愛情的玫瑰

女主人的笑聲打濕我的脊背，寒冷的夜晚
從腳踝開始，緩緩地盤旋而上

我渴求你的戒備，就像渴求黑色的
格欄抓住我一穿而過的視線

鬆開兩隻豐腴的巨鉗，螃蟹到我對面的
座位上坐定──這顧盼生輝的女主人！

我的婚禮在草叢中舉行。新娘是扎著
花頭巾的兔子。她勤勞善良而又弱小
新房用最柔軟的青草構築，裡面充滿
最貞潔的空氣。所有的人，所有的動
物都收到了我的請柬：請到草叢中來，
參加文明毀滅前的最後一次婚禮。

“這是最後一次機會，可以表現出你
們的善良。貴賓們，請放下你們的仇
恨就像卸下沉重的包袱。請親一親
你們的鄰座，就像我做的那樣。”

婚禮現場頓時亂成一片。貓吃了耗子
老虎吃了貓，人打死了老虎，狗熊又
吃掉了人。這成了我婚禮的真正宴席。
而我的新娘趁著夜色吞吃了我青草的
新房，然後腆著肚子逃往美國。新婚
之夜，一覺醒來，我赤條條地躺在草
叢裡。

兩處墳包、不遠處炊煙裊裊的村莊
以及二者之間的三、四塊農田
一隻田埂上的灰喜鵲，注視著莊稼的
長勢。它不是稻子的主人，但它以為是。
勞作的人回到村裡，死去的人踱進墳裡，
傍晚這段時光，只有它在那學著老農，
把手背在身後。到晚飯後，
天黑下來，墳裡和村裡的人
將相互走動，踩在稻穗尖上，來來去去。
大家見面免不了談談莊稼和天氣，
那會兒熱鬧，但現在沒有
現在就只有灰喜鵲願意不離開，只有它
願意和偶而經過的路人、家禽以及鳥
談論一番對土地未盡的責任

在我的閱讀中，小雨稠密，更加稠密
成為一瀉千里的月光

書中的苦難散發著新土的氣息，
因為思考而延誤了生長──如果
有失誤，那是唯一的失誤
吸上幾口水煙，披上祖父的外衣，去
糾正祖母病榻上對城裡人的偏見，
勸她把手鬆開，不要攥緊父親的婚姻；
勸河邊的母親回去，回到那個窮學生身邊去，
不妨把我生出來，二十年後，
就是天塌下來，也由我先頂著。要知道
我們依然是牢不可破的一家，依然是
一輪古老的月亮，此刻不管掛在書的一角，
還是運河邊，都足夠照耀我們的一生

在祖父的墓冢裡裝上檯燈，因為我有
臨睡前讀書的習慣。今夜我與你作伴，
討論這個家潛在的危險，我們的
觀點，基本一致

早晨我起來時，祖父還睡著。
古老的月亮，在他均勻的鼾聲中
緩緩漂遠

雨水清洗完這面山墻，這張臉
又如此年輕，卻不知道感動
我為這個世界感到歉意，希望
今天你能聽到我的聲音

因為罪孽，我已不能在陽光中
自由浮起。還有一絲懺悔的動機
可供你寬恕一個孩子的無知，一個
世界的無知

就在這面山墻前面的一小塊
空地上，我的魂靈在為你獨舞
一個拘謹的孩子，滿頭是汗
他已顧不上害羞

如果你知道此刻，我是多麼需要，
你就會不計前嫌，從天空中
把手伸給我

放學後，吳強堅持游泳回家，
一出校門他就脫光衣服跳下水去，
說下就真下了，“噗通”一聲。
起初游得還挺快，後來就不行了，
李兵只好在岸邊蹲下來等他

快天黑了，水肯定很涼，
河也要變得深些，這種時候，
連魚也不會在水裡一直呆下去，
去了鬼知道的什麼地方。
他游不了那麼遠的。李兵清楚，

他不想勸阻他，勸了也沒用。
現在吳強畢竟已游出了他的預料，
游著游著就長出了一條魚的尾巴。
不管怎麼說，他都游不了那麼遠的，
遲早他會自己認熊。但是

吳強已經讓人激動不已，
李兵準備同意幫他寫今天的作業。
在船閘那，他終於爬上岸來，
一聲不吭，兩腿發軟，
渾身卻像銀子一樣發亮。

遠遠地，有位母親叫著孩子的乳名，
那聲音像是從河裡發出來的，
李兵早聽到了，但他以為
她是在喚一條貪玩的魚，
一條一高興就忘了回家的魚。

離家還有一小半的路程，現在
他們不得不從河堤上走回去

星期天一大早，丁當
就開始敲打這塊石頭

沒別的事可幹。每一下
用同樣的力氣，敲打著。

石頭不會像小鳥那樣啼叫，
丁當大概不這麼想，他

繼續，敲打著。
也許石頭會流血，無邊無際

把上午塗抹成下午，
把下午塗抹成夜晚，但是

丁當肯定不這麼想，
他只是埋頭，敲打著。

真讓人擔心，到底要敲到
什麼時候。丁當

不在乎，他還是，敲打著。
幾次以為就要停下，但是

仍然，敲打著。
秘密的血液，瘋狂的血液

從他母親遙遠的身體起步，
沿路追趕他

丁當沒發覺，或者不想知道
他敲打著，直到月亮

從那塊石頭上，彈起，
汗珠也升入天空，成為星星

這個星期天就這麼過去了
丁當敲打著石頭

父親是多麼有力。肩上馱著弟弟
背上背著我，雙手抱著生病的姐姐
十里長的灌溉河堤，只有父親
在走。灰色的天空被撕開一條口子
遠在閩南的母親，像光線落下
照在父親的前額  

逆著河流的方向。我感到
父親走得越快，水流得越急

夜深人靜，我試著用低一點的聲音說話，
但它們總是高出我的意外，張著黑色的
巨大的翅膀，撞擊著我關了一半的窗子，
告訴你，天黑不是好藉口，家裡可能飛
走的孩子也不是，出了門你就在黑暗中。

不管你回家，還是去更明亮的一個地方，
你都要在黑色的棉花地裡行走，你都要
在烏雲的故鄉行走。田埂，已經在棉花
的海洋中漂走，你只能走在一個正在慢
慢消失的方向上。出了門你就在黑暗中。

怎麼這麼固執呢？在夜裡，避開倫理和
閑言碎語，你來到我這裡，在一個沒有
希望的地方敲敲打打。拍落外衣上黑暗
的塵埃，和我在草蓆上作愛，慌亂中你
總胡亂叫著名字。出了門你就在黑暗中。

我們知道自己的罪過，在黑暗中行走不
為月光所能照亮。我們都感覺到上帝的
仁慈的界限，他憐憫不幸的人。所以你
在黑暗中出現了，東張西望，卻沒有永
久地留在路上。但出了門你就在黑暗中。

誰也不能說服你，除了你還不懂事的孩
子。你要把你的小天使拉扯成人，讓他
讀書，再和他商量這件已經過去的荒唐
的事情。黑暗在你夜深的雙眼裡，我試
著說更低的聲音，出了門你就在黑暗中。

一個孩子，抱著另一個更小的孩子，
一本正經地，指揮著車夫，
帶她們回家  
一束陽光，一束更輕的陽光，
在時間的車水馬龍中
緊緊地跟著她們  

她們不是我的孩子，
我卻是她們永遠內疚，而又
一無所有的父親。  

一個公務員下班了，
腳步很碎，像老式鐘表。
天他可出格了，  

他在菜場，聞到了憧憬的氣味。
一只透明的、孩子的手在未來
返過身來──

請將我撫摸吧。
我是你們的古董，你們的父親，
請帶我回家

有朋自遠方來，不亦樂乎？
白天他要去城東的岩棉製品廠談一筆生意，
晚上才來和我憶舊。  

脫掉外衣，沒忙著開口，
他先要在我五年後的生活裡四處走走。
過得還不錯嘛。他讓我收下  

剛在鎮江路市場買的二斤蘋果。
那麼，愛情怎麼樣？
五年前的那段愛情想必已經開花結果。

她去了美國？
不過，也不感到十分的意外，
當初我就看出，那個娘們的胃口很大，  

現在娘們可不比從前，胃口普遍都大。
所以男人的胃口也必須撐大，
怎麼樣，老同學，缺不缺錢花？  

讓我告訴你這五年裡幹了些什麼，
讓我告訴你五年以後還要幹些什麼，
讓我告訴你，這些年的生活  

究竟教會了我什麼。
他一邊說，一邊用右手撫摸著左手，
就像用記憶撫摸著  

陣痛的生活。
他說半年前失戀的那一天騎車摔了一跤，
一顆小石子留在了手裡。  

天氣變冷，左手就會發漲，
躺下的時候，就感覺它在逐漸發育。
所以我對現在的女友說：瞧，我的手裡生長著一顆珍珠