西方艺术圈里有句私下的名言，叫作：des gouts et des couleurs, on ne dispute pas。直译过来，大意是：“品味与颜色，姑且不论罢”。

话似简单，看似无谓。仔细想来，却意味无穷。

这便是90年代西方当代艺术世界对自身的讽刺，或它的写照。

90年代，西方艺术争论的一个重头话题，就是——什么才是“艺术”？教父杜尚的马桶颠覆了传统，从此什么都可以是艺术。换句话说，艺术变成一个动作，一个念头，一场宣言，一次事件，就此延续了整整一个多世纪。

西方艺术界也曾忧虑过：从此失去了审美标准，什么才是“好”的艺术？如果什么都可以，就没有绝对的好坏之分。最终，只有依靠 “创新”与“独特”来做个判断。做第一个，成了名副其实的“好”的标准。艺术的意义，便是那首当其冲的先锋精神，那尚未被人挖掘过的形式、概念、动作、想象...  

从某种程度上说，西方的政治民主概念，从启蒙时期到现在，大概只有在当代艺术中（以及当代艺术的体制化中），才得到如此完美的体现。每个人都有表达的权力，都有肯定自己的权力，做你自己，张扬个性的独特，挖掘自我的唯一，这不是理想国中描述的那般，还能是哪般？民主在西方当代艺术中达到如此程度，前所未有。但且慢，这样的文化民主，是否等同于文化本身的民主呢？这显然又是后话。

如今，当西方描述当代艺术的整体状况时，常用到的词是“多样性”或“多元性”，而评价体系则多接近某种“相对主义”。没有绝对的好坏，只有相对的好坏。没有判断性的词，只有描述性的词。

比如，如果我们想说这件作品好，那么，我们如何说明：这件作品比其他作品好？又或者，如果我们想说这件作品不好（不过这样的情况在西方90年代艺术语境现实中并不多），又该怎么说？到头来，描述性的词汇最常见。不管好坏，把作品描述出来，由大众评判。可让人失望的是，西方大众似乎越来越不买当代艺术的帐。看不懂，不喜欢，自然可以不看。在西方，当代艺术也是小众的事儿。目前的情况是，一切市场说了算。

话说回来，这是一个判断力本身失去标准的时代。康德的第三批判《判断力批判》反复出现在西方当代艺术语境中，却无法改变当代艺术生生不息的态势，以及难以自我评价的现实。也许，真正的现实是，那些“保守”的艺术史学家（特别是欧陆派系的），难以摆脱掉以往的启蒙哲学审美原则。这一次，北美大陆对欧洲哲学进行了一场成功的“登陆”，一向自诩为傲的欧陆美学，向北美分析哲学敞开了“友好的怀抱”。

重语言与形式，轻内容或意义，这也许是把握当代艺术的窍门之一，尤其是当艺术家也更愿意三缄其口，留待众人叵测之时。作品的阐释意义——包括误读、误解——都成为构成作品意义本身的因素之一，更不肖说围绕艺术作品环境的话题——作者的意图、作品的社会意义、政治意义... 这是一个乱灯谜，越猜越乱，越猜越有趣，越猜越起劲。

话说维根斯坦的语言哲学作为分析哲学的基础，在美学方面，将关注力导向作品诞生的语言环境，以及语境对作品意义、价值的决定，而非作品本体。然而，关键恰恰在于前后两个维根斯坦的哲学观转变。语言是理性与感性交织的产物，言语是懂得自我保护、伪装、变异的“狡猾”的角色。就好象那位老去的维根斯坦感叹的：“凡能够说的，都必能说清楚；凡不能谈论的，且保持沉默也罢。”就美学的前途本身来看，艺术的形式终究无法取消艺术的内容么？

说的人，不说的人，和懒的说的人。这便是西方当代艺术的语境现实。如今，策展人本身也成为了“作者”，展览便成为策展人“观点的作品”。当艺术家选择不解释自己的作品时，策展人的理念成为指导观众的引线。希曼在69年实现《当态度成为形式》展览时，当代艺术的阐释学显然又自我深化了一步。从此，当代艺术愈发接近一个“事件”，更需要从社会学的角度去体认。然而，对西方当代艺术界的一个有趣的社会学考察即如下：做艺术家的只做不说（或少说），做艺术评论的角度多样且自圆其说，而做美学理论的除了“愤恨”则无话可说（一位西方艺术史学家所言），这里且不论近年来西方的一些反美学思想流派。

无论如何，实在的是，当我们看到一件艺术作品时，总免不了问一句：这件作品的含义是什么呢？对意义的追求，仿佛是观众的本能。不过，西方当代艺术的现状，在一些社会学者的眼中，反而更接近“皇帝的新衣”，大家都爱凑热闹，知道皇帝大人在眼前，却没人敢把实话说出来：“他其实什么也没穿啊！”

可说与不可说，艺术的根本问题。从前，艺术与诗学难分难舍，诗歌的朦胧仿佛揭秘了艺术真谛的不可言性。如今，从维根斯坦到皇帝的新衣，其味道显然已改变。品味与颜色，我们姑且不论罢。审美判断与言语的游戏，在当代艺术中反复磨练，尚未找到适用规则。如果当代艺术真的要颠覆传统，推翻以往的价值判断，那么价值判断的根基能否被颠覆呢？语言的不可说，还是言语的不可说，这里是政治语言学的哑谜。

也许西方后现代社会的一个现实，便是戏谑式的批判社会。“凡能够说的，都必能说清楚；凡不能谈论的，且保持沉默也罢。”这样深沉的立场，在今天，不妨做个轻松的转换。皇帝的新衣，穿或没穿，说或不说，明白话中意的人，多多少少都有些默契。

何蒨
2008-4-8