波蘭館外觀
南方周末记者 李宏宇
9月13日，威尼斯下起瓢泼大雨，第11届威尼斯双年展建筑展开幕式不得不临时更换地点。气温骤降10度，照前一天气温穿衣服的人愁眉不展，但只要来到德国馆，就可以松一口气。在阴霾中老远就能看到，德国馆门廊下挤了一堆人，他们的头顶居然一片灿烂，像是乌云在这里为阳光开了一个后门。
这其实是门廊顶上的32盏大灯发出的光和热，据说是正常晴天日光的四倍。这是参展的一件装置作品，名叫《64千瓦》，也就是说不到一分钟，人造的阳光就会耗去1度电。装置所用电能来自一个“虚拟发电厂”，或者叫“负瓦数电厂”——在装置作品的网站utopia.de上，全世界的人都可以通过自己的承诺来“ 捐”一份电：看10个小时书而不看电视，等于节省2度电；把家里暖气的设定温度调低一度，每天可以节省2.5度电；乘火车出行而不坐飞机，每100公里路程就相当于节电50度。
第一个“虚拟电力”的捐献者是柏林市。双年展期间，布兰登堡门的夜间景观照明不再是长明灯，而是经过装置作者阿沛尔特的编排，按一定节奏程序明灭。省下来的电能就使德国馆门前总是“阳光”普照。问题是，这跟建筑，跟设计房子和盖房子有什么关系？
今年建筑展主策展人、荷兰建筑师阿伦·白茨基定下的展览主题就叫“跳出来：论盖房子之外的建筑”，似乎根本不打算谈盖房子。对这个主题的来龙去脉以及用意，白茨基有整整一本书来阐释，概括来说，建筑远不只是把房子盖起来的过程，建筑是人类与这个世界的关系，也是人与人的关系。
从许多参展项目或作品的阐述里，都能看到人造世界与大自然的关系很不好。自然总是用灾害对待人类，而人类消耗无度、制造垃圾，似乎本身也是自然的灾害。
中国建筑师李兴钢在中国馆做了“纸砖房”。“砖”是建筑设计出图用纸的包装箱，楼板屋顶、门窗过梁是大幅打印卷纸的纸管轴，建筑设计院所每天都出产大量这样的材料。房子的进深受纸轴长度所限，是窄长的一条，但客厅卧室书房甚至观景台都有。虽然不一定真的实用（比如风雨天怎么办），但作者的思路很明显：无数埋葬在混凝土下的生命令我们思考，为什么不能用轻的方式获得安全？用轻型房屋与大自然柔和相处，还是用厚重建筑同大自然对抗？
不仅是中国馆在谈地震。意大利国家馆的展览中，泰国一个建筑组合的作品设想了各种新型建筑，它们的特点是轻质便携、可充气可折叠、可回收再利用、预制结构、方便空投，可以在自然灾害后迅速为人类提供庇护居所。同样，纽约建筑师勒布斯·武兹1995年做的“旧金山湾区计划”，也早提出了与“纸砖房”有些许类似的设想：建筑不应对抗地震产生的自然力，而应该把这力利用起来，改变自己的空间结构，从而实现与大自然共生的新方式。
“可持续”这个字眼在展馆中比比皆是。翻译过来就是人类现在的日子，未来是否还能过得下去。展览里大量关于可持续城市的未来畅想，基本可以分成两类，其一是相信总有还没想到的好办法、还没诞生的高科技，能够解决人类欲望与环境资源的冲突。比如用“藻类农场”吸收二氧化碳产生氧气，还可以生产出生物燃料；比如甚至有影像装置作品设想未来的城市交通，就像电影《第五元素》里描写的一样，在空中纵横交错。
另一种是相对保守地在寻找后路。比如坚信未来我们解决不了能源问题，于是考虑用飞机机身、机场的登机栈桥、海运集装箱等未来的“闲置物资”，改造成新型的住宅。
两个荷兰跨界艺术家自称“垃圾建筑师”，当然不是说做的建筑很垃圾，而是要把垃圾利用起来，制造公共设施。意大利馆门口就搁着他们用废轮胎做的一个单人沙发，样子不难看，坐起来也很说得过去。美国建筑师格里格·林获得今年最佳参展作品金狮奖的装置，也正是把大尺寸的注塑儿童玩具“废物利用”，做成颇具时尚感的家具。
主题展里一件非常有趣的荷兰作品叫“单身城市”，作者指出城市建筑与规划，必须赶紧应对城市生活的单身化。过去40年里英国的独居者数量增长了4倍，到 2021年预计全国独居者将达到37%；2002-2006这5年间，越南、印度、菲律宾、南非、新加坡、泰国和中国等发展中国家的独身家庭数量都增长了 20%以上。原因自然很多，最主要的是城市年轻人有了不错的经济力量，又爱自由；即便他们有一天会结婚，离婚也是非常容易的事。
为独居者设计发明的一系列家具、装备当中，放了一个半满的垃圾桶。标签上说：独居者制造的垃圾很显然比非独居者多得多。独居确实意味着消耗更多的自然资源和建筑资源——一对传统的情侣住一套房子，而新时代的情侣每人都有自己的房子才觉得安全和自由。已经不能再向外扩张的城市，要提供更多住宅只能向内发展；城市化程度越高，私人空间就越多，而公共空间越少。年轻的一代也许确实在网络上和商业场所就能完成社交，但仍然需要公园、绿地、广场、街道的人怎么办？
只有法国在自己国家馆的屋顶上用软管灯搭起了巨大的“乐观”二字。他们的主题是“慷慨城市”，慷慨的意义很多，他们用了100个昨天、今天、明天的建筑项目解释建筑应该怎样“给得更多”。其中的典范是当年的蓬皮杜中心并没有把规划用地占满，而是留出了很大的公共空间。还有让·努维尔1987年在尼姆市设计的住宅，虽是社会福利性质的项目，仍然坚持“美的家才是好的家”，付出了大量设计智慧。
王迪《红色住宅》拍的是正在消失的苏式住宅，他说这是为了留个纪念，只有看到照片，他才想得起，自己是生于1960年代，在北京长大的孩子。
双年展纷繁的表达当中，建筑师们的确远不只在考虑盖房子，他们似乎担当起了“人类未来设计师”的角色。悲观也好乐观也好，他们都在认真地考虑，建筑如何能让这个世界更好。但是又有另外一种声音，跳出了这个问题的圈子。
中国馆里，策展人之一阿城选择了音乐人王迪的两个摄影作品系列：《红色住宅》和《北京街巷》。前者拍的是正在不断消失的，社会主义精神面貌的苏式住宅，后者是几段北京胡同街区的连贯拍摄。
阿城拍的胡同面貌杂乱、不规则，这里搭个小厨房，那里开个小门；但居民对建筑功能自主的扩展完善，使城市的细部有了细腻、连贯的生长脉络。而“红色住宅” 风行时的计划体制背景，和标准化的设计面貌，是与意识形态有关而与自然生长全无默契的一厢情愿。一张照片上是北京著名的“社会主义大楼”安化楼里的公共厨房，在制式的空间里，住户仍然按照自己的需要，“生长”出了完全非制式的格局——看似杂乱无章，却势必有使用者自己的秩序。
