下基层：城市的流动名片——各地出租车
文_赵婧妍
无论城市之间在出租车的外观上怎样较量
车内却始终一片嬉笑怒骂
这个不足3平米的移动小空间
俨然成为一个大众信息的传播平台
1907年初春的一个夜晚，富家子弟亚伦同他的女友去纽约百老汇看歌剧。散场时，他去叫马车，问车夫要多少钱，虽然离剧场只有半里路远，车夫竞漫天要价，多出平时10倍的车钱，亚伦感到太离谱，就与车夫争执起来，结果被车夫打倒在地。亚伦伤好后，为报复马车夫，就设想利用汽车来挤跨马车。他请了一个修理钟表的朋友设计了一个计程仪表，并且给出租车起名“Taxi-car”，这就是现在全世界通用的“Taxi”的来历。
伴随着出租车事业发展的当然还有计价的历史，最初的出租汽车收费办法以日租用和小时租用来计算，后来租用汽车的人士多起来了，车价按钟点计算，起价各地不同。如今，不仅早晚有不同的计费标准，还细化成“时距并计”计费方式。
在我国大部分城市，我们称出租车“的士”，搭乘出租车叫“打的”，此外根据车型还分“摩的”、“面的”、“奔的”等。出租车司机称为“的哥”或“的姐”，计费收据叫“的票”。有私家车也在马路上非法揽客，称为“黑的”。
大多数城市的出租车都有一个统一的外观，据说北京出租车外观颜色方案的创意源于中国的《阴阳五行》的《五色说》。《五色说》中的五色分为正五色和间五色，象征着阴阳五行、四时四方。而黄色是中央土的象征。北京是中国的古都皇城，是现代中国的中心，因而选用位于中央的黄色作为出租车的基色，选用四方的八种色，代表祖国的四面八方，作为辅色配合基色使用……然而，不管设计者费了多大的劲儿，官方有着怎样的说辞，看起来总不免觉得像巴西队的指定座驾。在鞍山的山南地区，常会看到自行“整容”的出租车:菱帅换上三菱车标；奇瑞“长”出尾巴变成赛车;捷达“头戴”奔驰标志，司机笑言：“我这是大众型奔驰！”。被改装的车多是奇瑞和捷达，车体多出个尾翼，发动机声音很大，排气筒较正常的同型号车粗一倍。04年9月，杭州市为“提升城市形象，满足高端市场需求”，引进一批豪华型出租车，一时间“奔的”成为当时的热门话题。一上市，“奔的”就开始面临各种考验—所交费用高、维修费高、客源少和油价上涨是奔驰出租车难以经营的主要原因。时隔一年多，“奔的”终于暗淡退市。
无论城市之间在出租车的外观上怎样较量，车内却始终一片嬉笑怒骂。这个不足3平米的移动小空间，俨然成为一个大众信息的传播平台。陌生的司机和陌生的乘客间畅谈的是并不陌生的话题。各地的“的哥”无意中扮演着社会调查者的角色，承担了观察大众生活，整理与传播信息的职能。从上车的那一刻开始，我们就自愿或不自愿的参与进由司机师傅们展开的话题，到付款的一刻或释怀或意犹未尽的结束讨论，抵达了目的地的我们和将要出发的司机又已经回到了各自的人生，但谁又能保证刚刚的谈话只留在了车里呢。
