下基层：蓝图—看不见的城市
文_刘佳婧
蓝图，作为理想承载物是万能的
在这里人们可以如同上帝一样俯视世界
生活被安排得如此井井有条
在卡尔维诺的小说《看不见的城市》中，马可波罗向中国皇帝忽必烈述说着各种各样的城市，伟大的皇帝通过马可的语言来感觉这些城市，其中很多城市臣属于庞大帝国的版图，皇帝似乎通过马可波罗的语言才能真正拥有这些属于他的地域，才真正拥有了这整个帝国，尽管他没有到达，也没有看过这些地方。如同忽必烈一般，人们都拥有着自己的美好生活想象，它们可能来自“桃花源”中的“黄发垂髫并怡然自乐”抑或海德格尔的“诗意的栖居”，“美好”与“美好”之间各不相同，但它们肯定有阳光，青山，微风，鲜花，大海，湖泊，麦田，草地，甚至别处的生活等等。蓝图，作为理想承载物是万能的，在这里人们可以如同上帝一样俯视世界，生活被安排得如此井井有条。
规划，《说文》：规,有法度也，锥刀曰划，民国续范亭诗：“通衢四达汽路长，规划市场集商贾。”现在，我们可以用它来组织各种词语，大到“规划四个现代化的宏伟蓝图”小到关系个人生老病死的“理财规划，保险规划，子女教育规划，养老规划”，面对所有无法把握的未来，“规划未来蓝图”是唯一制造安全感的手段。因此，我们看到街头巷尾，大城市，小地方大张旗鼓的“规划图”，它们或者像贡布西耶似的整齐划一，或者云遮雾罩如瑶池仙境，抑或灯迷影幻像另一星球的某个王国，有些甚至附加上了时间，用倒计时的方式来迎接“美好生活”到来这一紧张关键的时刻。但每张又都似曾相似，都具备我们对“美好生活”的全部想象，然而，在这些所谓的“美好生活”里人们找不到可以辨认的真实生活，这里的“生活”只是某一无法到来的时刻。而在真实的生活现场，被赋予预言使命的蓝图仅仅只是遗像。
卡尔维诺在小说中扮演了一个旅行者，他从不曾在这些地方停留过久，但他在那些陌生的地方看到了很多个自己，他把在这些陌生城市生活着的人看做自己未来的实现，他设想假如他生活在这里，他就会是那个坐在广场上沐浴着日光的老者，只是他在还没有苍老之前，这个老者已经把这种可能实现了，所以过去就变成了一个实现的未来。他是如此的肯定，以至于写下了“未曾实现的未来，是过去的枝杈，干枯的枝杈。”卡尔维诺这部作品断断续续几年写成小说，成为了后人研究“城市”问题不可绕开的书，甚至规划师课程的读物。卡尔维诺认为“他写了一种东西，它就像是在越来越难以把城市当做城市来生活的时刻，献给城市的最后一首爱情诗。”不知道卡尔维诺的这首“爱情诗”有没有奏效，但如果如蓝图所示，我们未来的城市都由这种连续的、单一的城市图景复制而来，那么“美好生活”终将只是从这些不可生活的场景心中生长出来的一个梦想了。
